極品小說出版小說我們的老院是網絡作者肖復興的代表作，主角是“我”。主要講述了：大約十多年前，是我退休的前一年，有一天快下班的時候，樓下傳達室的人給我的辦公室打來個電話，說有個女同志要找我，要不要讓她上樓來我的辦公室？我問哪裡來的，有什麼事嗎？傳達室的人說：她說是你的老街坊，找你…
《我們的老院》免費試讀【丁家的秘密】
大約十多年前，是我退休的前一年，有一天快下班的時候，樓下傳達室的人給我的辦公室打來個電話，說有個女同志要找我，要不要讓她上樓來我的辦公室？我問哪裡來的，有什麼事嗎？傳達室的人說：她說是你的老街坊，找你有事，什麼事沒說。老街坊？是誰呢？我說那就請她上來吧。
走進我的辦公室的，是一位三十六七歲的女人。她拎著一把傘，傘上面滴著雨珠，我才注意到外面下雨了。一天光顧著瞎忙乎了，竟不知道什麼時候下起雨來了。
她先自我介紹道：我姓丁，您可能不記得我，但是，我爸爸您一定還記得吧？我爸爸叫丁四海。原來和您都住在前門粵東會館老院裡的。
我立刻想起來了。老丁！一個小個子的男人，瘦瘦的，像根柴火棍。站在我面前的老丁的女兒，卻高高的個子，已經略微發福，雖然化著精緻的淡妝，還是能看得出胖嘟嘟的臉上皮膚有些鬆弛，和她爸爸那樣的瘦削對比得太懸殊。兩代人出落得竟然這樣的不同。小時候還看不明顯，現在竟然這樣醒目。我注意打量了一下她，想從她已經變化很大的樣子裡，尋找到當年的一些印象。真的變化太大了，我已經找不出一點兒以前印象中她的影子了。真的是女大十八變。
老丁一家搬到我們大院裡來，大概屬於最後一撥的住戶了。
那是1975年的事情了，那時，我已經從北大荒回到北京一年多，在郊區的一所中學裡當老師。對於我落生之後一直所住的老院，我的感情是複雜的，闊別六年之後，從北大荒重回大院，有一種物是人非的感覺，其實，物也不是了，老棗樹、老丁香樹、老院牆、老影壁、老石碑，都已經不在了，新蓋起的小房子，蘑菇般叢生，切割並壓抑著記憶中的空間。很多老街坊已經去世，很多同齡的朋友已經搬走，而後搬進來的人，我都不認識了。而且，我離開北京到北大荒的時候，我家也像很多歷史有痄兒的人家被置換了房子。由於大院住人增多，水房裡的水龍頭不夠用，便在我家新搬進的屋子的房簷下面，新安了一個水龍頭，每天從早到晚，都是自來水嘩嘩的響聲，吵得我一宿一宿地睡不好覺。到醫院一查，大夫說我和我爸得的病一樣，血壓高，給我開了半天休息的病假條。半天待在家裡，窗前的那個水龍頭嘩嘩的響聲，似乎更加吵人，時時刻刻都像安了擴音器一樣，響在我的耳邊。我下決心搬家，離開我前後住了二十多年的老院。
恰好，已經先我搬走的毛蛋兒告訴我，他搬到的洋橋地鐵宿舍裡有人想換房。這就是老丁一家。
老丁兩口子都是湖南人，前幾年，老丁鐵道兵整個師轉業，脫下軍裝，到北京來修地鐵，成了地鐵的工人，才來到北京的。剛開始，他一家三口住在洋橋的地鐵宿舍裡。他的孩子小丁湘馬上就到了上小學的年齡了，那時候，洋橋那地方是一片農村，新修的地鐵宿舍，房子不錯，挺寬敞，還有一個小院子，就是沒有小學校。為了能讓孩子上學，他不嫌棄房子小，房前還有個水龍頭，和我換了房子。我們大院東邊一點兒，就是第三中心小學，那裡也曾經是我的母校。老丁一家搬過來第二年，丁湘就進了第三中心小學，讀一年級，一點兒沒耽誤。
那時候，我見到的小丁湘才六歲，還是一個小不點兒。如今，這個小不點兒，竟然長得這樣高了，而且，也這麼大的年紀了。如果不是聽她自己的介紹，我真的一點兒也認不出來了。
我忙請她坐下，問她媽媽還好嗎？
她告訴我：我媽媽前些天去世了。
我在心裡算了算，她媽媽也就六十歲才出頭兒，走得早了些。
我問她：你媽媽什麼病呀？應該還能再多活一些年頭的。
可能不想讓我也不讓她自己傷心，她輕描淡寫地說了句：癌。
癌？怎麼也是癌？我的心頭不禁一驚，沒敢接著這個話頭再說下去。
她臨走的時候，把這個東西給我，可是，我看不明白這上面都寫的什麼。說著，她從挎包裡掏出一個牛皮紙的信封，遞給我。又說，我媽對我說她也看不明白，還說如果你能夠找到你肖叔叔，請肖叔叔看看，你肖叔叔或許能明白。
我接過信封，抽出裡面的信紙一看，滿紙上寫著的竟然都是我的筆跡。那時候，我愛用鴕鳥牌的純藍墨水，那種顏色的墨水寫的字，在當時比藍黑的墨水要鮮豔得多，如今紙上的純藍鋼筆字已經褪色得很嚴重，有些字跡不是很清楚了。流年轉換之中，滄桑了多少人與事。
那是一件我替老丁起草的離婚協議書。上面大致的意思，我還清晰地記得。那時候，老丁一直在和丁嫂鬧離婚，從小丁湘生下來，就開始鬧，一直從湖南鬧到了北京。這在我們的老院裡，幾乎所有人都知道，但是誰也不知道為什麼老丁非要鬧著和老婆離婚。在我們大院的那些新老街坊們看來，老丁能有這麼一個媳婦，是他的造化呢。剛搬進我們大院的時候，老丁四十來歲，媳婦才三十出頭，比老丁小了將近十歲，屬於一掐一流水的嫩媳婦呢。而且，和老丁這樣一個瘦得跟小雞子似的，又整天病懨懨的人相比，人家長得個頭兒高挑，身材秀氣，模樣俊俏，哪一點兒也比老丁強。真的是糖吃得太多了，不知道甜了！院裡的街坊沒少這樣敲打著老丁。
但是，那時候，老丁走火入魔了一樣，執意離婚。那是第二年，也就是1976年年底的事情了。他不知道從哪位老街坊那兒聽說我會寫文章，那時候，我在報紙上剛剛有點兒豆腐塊兒的小文章發表。他不怕路遠，下了班，騎著自行車到洋橋找我，非得讓我幫助他起草這份離婚協議書。那時，我哪裡懂得寫這玩意兒呀！我一連推託，讓他自己直接去街道辦事處。他連連擺手，對我說：離婚這事，我不想扯旗放炮，讓滿世界知道。我就信得過你。你看，要不我幹嗎跑這麼遠的路找你？你替我寫吧！他那話不由分說，非我莫屬。
如今，丁湘已經長大了，我不知道該怎麼向她解釋他爸爸執意要寫的這個離婚協議書的事情。
我指著離婚協議書問她：那時你爸就是想要和你媽離婚，你有什麼不明白的嗎？
她也指著離婚協議書問我：我不明白的是為什麼我爸要和我媽離婚？這上面沒有寫離婚的原因呀，只是說夫妻感情不和。您應該知道我爸和我媽感情到底因為什麼不和吧？
應該說，我是知道的，但是，我真的不知道該怎麼對她說。
她望了我半天，見我一直沉默不說話，對我說：肖叔叔，我知道我今天來的有點兒太唐突，事情已經過去那麼多年了，好多事不知該怎麼從頭說起。但是，我真的是想知道當年我爸為什麼非得要和我媽離婚，我媽到臨死之前也不清楚自己到底哪一點兒做得不好，甚至做得不對，對不起我爸了！所以，我媽臨死之前把這東西拿出來交給我，讓我找您問清楚。肖叔叔，您知道，我是好不容易才找到您的呀。她說著，已經帶有哭腔了。
我很想編個什麼理由，哪怕是謊話也好，事情都已經過去了，老丁夫婦兩人都已經先後作古，再說出真相，有什麼意義呢？但是，一時我還真的編不出什麼謊話來。往事，在我的心裡，翻江倒海，卻越來越清晰。
我媽臨走前對我說，你肖叔叔那裡有你爸爸當年寫的一份東西，說寫的是非要和我離婚的真正的原因。我媽說，我爸臨死之前，和她吵架時候還說過這事情，好像抓著我媽什麼老大的把柄。我媽那時候就想找您問個清楚的。肖叔叔，您現在還保存著我爸爸寫的這份東西嗎？
我抱歉地對她說：你爸爸寫的那份東西，當初確實一直放在我這裡。但是，真的很抱歉，都有三十來年的時間了吧？這麼多年過去了，又搬了這麼多次的家，那東西早就……
望著她那一雙充滿期待的眼睛，我說不下去。不過，那份東西，確實早就丟掉了。尤其是老丁去世之後，我覺得更沒有保留下去的必要，就把它丟棄在一邊了。
沒有了嗎？最後，她失望地問我，您不能回家再找找看嗎？
再找，也是沒有了。這麼多年過去了，怎麼可能還在呢？我想這樣對她說。還沒有開口，她接著再一次對我說：您就再回家找找好嗎？
我不知道該怎麼對她說才好。
沉默了好大一會兒，她說：肖叔叔，其實，我媽是知道我爸當初非要和她離婚的原因的，雖然，那時我還小，但從他們經常的吵罵裡，鑼鼓聽聲，我也多少明白點兒。只是，我媽一直想弄清楚，我爸寫的那份東西里到底寫的什麼原因！現在，我比我媽更想弄清楚。您知道，這對我更重要！
說到這裡，她停住了，望著我，望了一會兒，然後很沉重地說：因為我想知道我到底是誰的孩子？
我當然明白，這個東西對於丁湘的重要。她有權利弄清她是誰的孩子。但是，弄清楚了，對於她是好呢還是不好呢？對於她媽和她爸是好還是不好呢？
您就死馬當作活馬醫好嗎？我求求您了！您可能不知道，我媽媽對這件事一直耿耿於懷，到臨死之前還對我說，你倒是讓我死也死個明白呀！可我媽到死也沒明白，您不能讓我到死也不明白吧？
這話說得我心裡很難受。我只好點點頭，與其說答應了她，不如說安慰一下她。
她好像獲得了希望，站起身來。我送她走出我們的辦公室，心想，這不過是個肥皂泡一樣的希望。將近三十年前的一份東西，怎麼還會保存下來呢？
送她走出大樓，外面的路燈已經亮了起來。雨沒有停，只是小了很多，還在淅淅瀝瀝地下著。這時候，我才發現，她把傘落在我的辦公室裡了。我忙對她說：你等等我，我去給你拿傘！她說了句：雨不大！不用了，先放您那兒吧，反正過兩天我還得找您呢！說著話，就一步鑽進濛濛的雨霧中。
這讓我很不好意思，即使雨不大，也會淋溼了衣裳。我趕緊跑上前幾步追上了她，讓她一定等等我，我上樓幾分鐘就可以把傘拿下來的。
她指著前面不遠的公交車站，對我說：您看，沒幾步，就是車站，我上車就到家了。已經耽誤您好長時間，反正過兩天我還要來找您，還得再麻煩您呢！
我看見公交車站有個遮雨的涼棚，便送她到了那裡。雖然雨不大，還是淋溼了她的頭髮。她用手抹了抹頭髮，順手將耷拉下來的幾縷頭髮往頭上攏了攏，寬闊的額頭露了出來。我看見了，左眉梢上有一塊明顯的疤，在路燈的輝映下，是那樣明顯。
車來了。她上了車，衝我揮了揮手。我竟然忘記了應該也揮揮手和她告別了。
這道眉梢上的疤，讓往事迅速地兜上心頭。
大約是1980年的年初，老丁和他老婆因為離婚的事幾乎天天吵架，打架，脾氣暴躁的老丁有時候控制不住自己，吵急了，打急了，不管不顧，抄起什麼東西，就朝他媳婦身上扔過去。那一天，他抄起他家窗臺上的一個花盆，朝他媳婦扔了過去，小丁湘上前攔他爸爸沒攔住，花盆砸在她的臉上，立刻鮮血直流。老丁愣住了，抱起女兒就往醫院跑。在同仁醫院裡，縫了三針。大夫說，太懸了，差一點兒就傷在眼睛上了，弄不好，左眼就瞎了呀！
大概就是從這事發生以後，老丁不再和他媳婦鬧離婚了。他們家裡，漸漸的戰火平息，消停了許多。我們大院裡的街坊都替他們兩口子高興，都說老丁早就該醒過味兒來了。這麼好的媳婦，這麼好的女兒，上哪兒找去？
那時候，我正在中央戲劇學院讀書，有一天晚飯剛過，我和同學正擠在階梯教室裡看電視，聽見門外有人喊我的名字，因為是外地口音，引來同學們的大笑。走出教室，看見是老丁。他把我叫到樓外面，對我說：以前的事，我也不去想它了！想也沒用！我對你說過的小丁湘她媽的事，你千萬別對別人說。我給你的那東西，你就替我撕了，燒了都行！
我對他說：就應該這樣。他點著頭說：是啊，我忍了！我知道，他是忍了，咬掉牙嚥進自己肚子。但是，又能怎麼樣呢？真的破釜沉舟，離婚不過了嗎？那時，我和大院裡很多街坊的心思一樣，秉承著寧拆一座廟，不拆一對婚的古訓原則。那天晚上，風像小刀片一樣吹得臉上生疼，聽到老丁能夠這樣說，我的心裡很暖。送老丁走出我們學院大門口，看著他瘦小的身子騎著自行車，騎出棉花衚衕，心裡有些感慨，但還是替他高興。
可是，沒過幾天，老丁又來學院找到我，對我說：我以前給你寫的那東西，你沒撕沒燒吧？
我說：沒有啊，這幾天正忙著考試，根本沒顧上回家。
他說：那就好，你還是替我留著，我跟你說心裡話，我心裡還是彆扭，這婚還是得離，要不一輩子過得都擰巴！
我勸他，沒有用，他就是這麼一個脾氣的人，忍的滋味，不好受。在這樣的反反覆覆中，折磨自己，折磨他媳婦，同時，也折磨小丁湘。
在那個他寫的東西里，其實，現在看來，也沒有什麼重要的內容，但對於當時的老丁來說，卻是頭等大事。
他寫了好多他和小丁湘他媽在同一個村裡，從最開始是怎麼認識的，又是怎麼悄悄戀愛上的，他自己又是在哪一年參了軍，又是在哪一年從部隊回來結婚的……這樣囉囉唆唆的一筆流水賬。最後一段，才是關鍵。他寫道，小丁湘不是他自己的孩子，是和他同村同樣姓丁的一個人和他媳婦生的孩子。是他當兵在部隊時，他媳婦和這個姓丁的搞上的。不僅孩子和自己長得一點兒都不像，他還有鐵證如山。在這張紙後面，他貼了一張醫院開的證明，是醫院做的親子鑑定。那時候，做親子鑑定，不是件容易的事，他千方百計託曾經在一個部隊的戰友，到部隊醫院裡做的親子鑑定。
這件事從孩子一出生，就困擾著他。拿到這個親子鑑定的證明，困擾的謎團解開了，卻像一根釘子釘在他的心上，拔也拔不出來。這是一直讓他糾結的事情，也是他來找我非要我幫助他寫這個離婚協議書的根本原因。他不願意到法院打離婚，他希望協議離婚，如果他媳婦堅決不同意離婚，最後的殺手鐧，就是這份親子鑑定的證明。
現在，丁湘要看的，就是這份東西，重要的就是這份親子鑑定的證明。老丁臨死的時候，對他媳婦還是耿耿於懷。雖然鬧了一輩子離婚也沒離成婚，臨走臨走了，他也沒有原諒他媳婦，居然還是想起了這東西，告訴他媳婦這東西藏在我這裡，讓她媳婦找我。這不等於把紮在自己心上的那根釘子拔出來，紮在媳婦的心上嗎？現在，又要陰魂不散地紮在他的女兒丁湘的心上不可嗎？
老丁的媳婦到死也始終沒有來找過我。我不清楚，她為什麼沒有來找我。是她不願意或者不敢面對自己的過去，還是根本就不知道有這麼一份親子鑑定，心存一絲幻想，覺得那只是老丁臨死之前的氣話？
我大學畢業一年前的春天，老丁去世了。那時候，老丁好久沒有來學院找我了。我還以為是他想通了，不再和他老婆鬧離婚了，他的女兒小丁湘都該上中學了。後來，我聽說，老丁死了，是肺癌。他媳婦哭著埋怨老丁總是抽菸抽得太多。其實，他媳婦也應該知道，萬病心頭生，是老丁心裡一直有這樣一塊沉重的石頭壓著，壓出了這樣的病來。他不是那種能忍，退一步海闊天空的人。
知道老丁病故的消息，我的心裡一下子挺同情老丁，他才五十來歲呀！當然，他媳婦不是什麼惡人，但是，老丁這一輩子，活得確實太憋屈了。我看得出，他挺愛他媳婦的，但他媳婦卻曾經跟別人那樣的好過；他挺愛小丁湘的，小丁湘卻是別人的女兒。
所有這一切，我想，小丁湘是不知道的，或者是不完全清楚的。但是，她媽應該心裡明鏡般清楚，自從生下小丁湘，老丁就和她鬧離婚，一直鬧到老丁去世，十多年來，沒有一刻消停過，她自己的日子過得也是狼狽不堪。可能她一直以為自己的漂亮對老丁有足夠的吸引力和駕馭力；要不就是一直心存幻想，以為只是老丁的脾氣暴躁，老丁往孩子身上想，只是猜測，不會有什麼真的證據。因為老丁再怎麼和自己吵架，甚至抄傢伙動手打架，從來沒有提過，甚至連含沙射影都沒有提及孩子，這件雙方最心痛最敏感的事情。這件事情，就像礁石一直沉在水底，從未浮出過水麵。
但是，老丁臨終前對她說找我要他寫過的那東西的時候，她應該隱隱約約地猜到了一些這塊礁石的分量。否則，為什麼在她自己臨終的時候，又想起了舊事，而且對女兒說要來找到我，找到老丁曾經寫過的那個東西？她是想讓女兒知道這一切的真相嗎？還是依然幻想老丁不會提起這件往事，而讓孩子對老丁對自己一直有個完整的印象和記憶？
我不知道。我無法弄清了。人，有時候是極其複雜的，尤其是人的感情，特別是夫妻之間的感情，兩代人之間的感情，再如何親密，有時候也存在無法解開的隔閡，乃至疙瘩。很多的時候，寬容與原諒，對於他人乃至民族，都容易做到，對於自己的親人最難做到。之所以最難做到，就因為是至愛親朋，那一點隔閡與矛盾，容易被放大，而難以釋懷。最親的人，往往是離自己最近的人，妄想距離的縮短，有時候，卻是再短的距離，往往是咫尺天涯而難以跨越。
幾天過後，丁湘給我打來電話，問我東西找到了嗎？我抱歉地對她說：沒有找到！
她說：我想也不好找到了，畢竟過了這麼多年了！我那天有些太沖動！
我說：你能這麼說，我挺高興的。即使找到了那份東西，又有什麼用？
她說：您這麼說就不對了，對我還是有用的。電話裡也說不清楚，您下班有事嗎？我想請您吃飯，我還有話想對您說呢！就這麼說定了，下班我去文聯大樓接您！不由分說，她放下了電話。
下了班，她已經在我們大樓下面等我了。
我對她說：飯就免了吧！我知道你想對我說什麼？是不是想問我，你爸的那份東西里到底寫了什麼？
沒錯！既然那東西找不到了，但那東西里的內容，您告訴我好嗎？那不應該對我是個秘密吧？
我望著她一雙期待的眼睛，思忖著該怎麼對她說。乾脆都告訴她得了，作為父母的孩子，當然想知道父母當初是怎麼一回事，尤其是關係到誰才是她的生身父母。但是，話到唇邊，還是嚥下去了一半：小丁湘呀，其實，那天你來找我的時候，我就想告訴你了，你非要找你爸那份東西，看不看都不吃勁！
您這話是什麼意思？
那份東西寫的都是你爸怎麼和你媽認識，怎麼相愛的，又怎麼生下你的。主要是生你的時候，你爸在部隊，你們村裡有風言風語，說你不是你爸和你媽生的，而是你媽和你們村裡另一個姓丁的生的。你想，你爸那個人，你媽是村裡的大美人，他本來就覺得配不上你媽。你也清楚，你爸心眼兒小，自然就容易起了疑心，而且，這疑心就像滾雪球越滾越大，尤其是和你媽打架之後就更重！你明白吧？你爸就是這樣一個人！
丁湘眨巴眨巴眼睛，聽我笨拙地講完，似信非信，不信又信。表情極其複雜。我知道，她是不知道該信，還是不該信，但是，她的心裡還是希望這一切應該是可信的。我想起了善意的謊言有時候是需要的這句老話，對她說：你相信不相信你肖叔叔？你爸當初可是相信我的！這話說得她什麼話也說不出來了。
我看得出，分別時，她還是半信半疑。但是，對於她，比讓她真的看到他爸寫的那份東西，尤其是親子鑑定要好得多。我想，如果老丁活著，應該贊成我這樣的做法。送她到公交車站，看著她上了車，回過頭，衝我笑了笑，我越發覺得自己做的是對的。有時候，人們渴望真相；有時候，人們又害怕真相；有時候，人們需要真相；有時候，人們並不真的那麼需要真相。因為有時候，真相可以幫助人們，有時候真相又可以傷害人們。
車子開走了，我才想起來，她的傘還在我的辦公室裡，忘記還給她了。
一晃，退休都已經九年了。日子過得可真快。前些天，清理房間，想把堆積越來越多的舊物，特別是堆放在書房和陽臺的舊書舊本清理出去，要不，本來挺寬敞的書房和陽臺，快成了雜亂不堪的倉庫了。打掃陽臺的時候，看見了那個舊鐵皮箱子，那還是父親留給我的箱子，從北京帶到北大荒，又從北大荒帶回北京，始終沒捨得丟。打開那破箱子，裡面全是那幾年出版的舊雜誌，竟然還有最早的《文匯月刊》。《文匯月刊》下面，壓著一個牛皮紙大的信封，竟然就是當年老丁給我的那份他寫的材料。打開塵埋網封的信封，厚厚的紙頁裡面露出了那份親子鑑定，由於有雨水從陽臺的窗縫中潲進來，浸進箱子裡，洇溼了紙張，上面的字跡已經完全模糊，只有一團像小孩尿溼一樣的痕跡。歷史，就這樣在面前消失得無影無蹤。現實，幫助我圓了一個謊言。
小說《我們的老院》試讀結束！